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Daniela Engist, 1971 bei Schwäbisch Gmünd geboren, lebt 
mit ihrer Familie in Freiburg. Studierte Germanistik, Ang­
listik und Musikwissenschaft, behauptete in ihrer linguis­
tischen Doktorarbeit, dass der Dialekt nicht aussterbe – unter 
gewissen Umständen.

Freie Journalistin, PR-Managerin, »Managerseelenstreich­
lerin«. Nach dreizehn Jahren bei multinationalen Konzernen 
in der Schweiz tauschte sie Brot gegen Kunst und widmet 
sich seitdem dem Schreiben. Kleins Große Sache hieß 2017 ihr 
erfolgreicher, sehr gelobter Debütroman.
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unter Verwendung von Alex Colville ©, Couple on Beach, 1957
casein tempera on masonite, 73.4 x 96.4 cm, purchased 1959

National Gallery of Canada, Ottawa, Photo: NGC

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt.
Jede Verwendung, die nicht ausdrücklich vom Urheberrechtsgesetz zugelassen ist, bedarf 
der vorherigen Zustimmung des Verlages. Das gilt insbesondere für Vervielf ältigungen, 

Bearbeitungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung 
in elektronischen Systemen.

© 2021 Alfred Kröner Verlag Stuttgart · Alle Rechte vorbehalten · Printed in Germany
Gesamtherstellung: Friedrich Pustet Regensburg

Leseprobe © Kröner Verlag, 2021



Mir träumt’, du hättest mich ins Bett gezaubert, 
Mich in den Mond gesungen, in den Wahn geküsst. 
(Ich glaub, ich hab dich nur in meinem Kopf gemacht.)

Sylvia Plath, Mad Girl’s Love Song
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Anlaufen

1

Alles ist voller Franzosen.
Ich gehe durch die Innenstadt am Samstagvormittag, nor­

malerweise gehört sie da den Fremden, und die Einheimi­
schen halten sich fern. Über den Rhein kommen sie, aus 
der nahegelegenen Schweiz und aus Frankreich, aber so vie­
le Franzosen wie heute habe ich noch nie gesehen. Unsere 
Stadt ist nicht besonders groß, die Innenstadt schon gar nicht. 
Ich lebe hier schon lange, mein ganzes Erwachsenenleben 
lang. Ich bin herumgekommen in unserer Stadt, viermal bin 
ich umgezogen, jedes Mal in eine bessere Gegend. Wir leben 
hier in einer Grenzregion ohne sichtbare Grenzen, wir ken­
nen das Gefühl der Freiheit. Ich kenne niemanden, der von 
hier weg will.

Seit Tagen haben wir Hochdruck ohne Wind. Inversions­
wetterlage. In den langen Winternächten hat sich unten kal­
te und feuchte Luft angesammelt, und die Sonne schafft es 
nicht mehr, die Luftmassen zu durchmischen. Wie ein De­
ckel liegt die wärmere Luft auf der Stadt und erstickt sie 
unter tiefhängenden Wolken. 

Ich bin auf dem Weg zum letzten Musikgeschäft unserer 
Stadt, weil ich nun doch etwas von ihm haben will, obwohl 
ich gar nicht sicher bin, ob ich auch hören will, wovon er 
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singt. Alle guten Künstler sind Lügner. Die anderen auch, 
aber aus anderen Gründen. 

Ich nehme das neue und das vorherige Album, das Alexan­
der haben wollte. Ausgerechnet. Er hört sonst nie Musik, aber 
ich glaube, Stéphanes Auftritt auf dem Festival hat ihm gefal­
len, zumal er die Texte viel besser verstanden hat als ich mit 
meinem Rest Schulfranzösisch. Vor allem das eine Chanson, 
in dem er erzählt, wie jemand aufsteht und geht und wortlos 
das ganze bisherige Leben zurücklässt, hat es ihm angetan. Er 
konnte gar nicht mehr aufhören, davon zu sprechen. Ich glau­
be, die Vorstellung fasziniert ihn, so wie einen ein furchtbares 
Verbrechen fasziniert, und man dann erleichtert flüstert: Zum 
Glück passiert mir das nicht. Ist doch nur ein Lied. 

Dem Musikgeschäft gegenüber liegt unser neues Literatur­
haus. Das wurde erst vor zwei Jahren eröffnet. Den Wunsch 
danach gab es schon lange, aber bis zur Umsetzung hat es 
gedauert. Man ging Umwege und Irrwege. Orte wurden 
vorgeschlagen und wieder verworfen. Früher war dort, wo 
es jetzt ins Literaturhaus hineingeht, die Aula der Alten Uni­
versität. Erstsemesterparty mit Thees. An Thees habe ich 
seit Ewigkeiten nicht mehr gedacht. Und an all die anderen 
auch nicht. 

Seit Tagen kommen sie aus allen Ritzen gekrochen, stei­
gen auf, wo immer sich die Gelegenheit bietet, und sammeln 
sich wie Nebeltröpfchen in meinem Bewusstsein. Manche 
haben keinen Namen, manche kein Gesicht, aber alle haben 
eine Geschichte. Ich habe sie nicht gerufen, etwas hat sie auf­
geweckt, hervorgelockt, als ob sie auf ein Zeichen gewartet 
hätten.

Thees also. Thees war, was man wohl eine treue See­
le nennt, ein Freund, ein Beschützer, der immer auf seine 

Leseprobe © Kröner Verlag, 2021



9

Chance gewartet hat und darauf, dass sich das ganze Treusein 
und Beschützen eines Tages auszahlen würde. Ich war kaum 
auf der Party angekommen, da stand er schon neben mir. 
Er plapperte und tanzte um mich herum und machte sich 
zum Affen. Später hat er versucht, Affenherzen in Schweine 
zu transplantieren, für seine Doktorarbeit. Die Übertragung 
eines funktionsfähigen Herzens von einer Spezies auf die 
andere. Was für eine Idee! Fast immer ging es schief, und 
wenn einmal ein Schwein mit seinem Affenherzen ein paar 
Monate überlebte, galt es als großer Erfolg. Heute ist man da 
vermutlich weiter. Ich glaube, er ist tatsächlich Herzchirurg 
geworden, so ein dicker Oberarzt irgendwo in Deutsch­
land. Man konnte damals schon erahnen, dass er dick werden 
würde, aber das war es nicht, warum aus uns nie etwas ge­
worden ist. 

Wir gingen aus, mit anderen und ohne. Er kochte für mich 
in seiner Wohnung unterm Dach, die in einem der entfern­
teren Stadtteile im Süden lag. Mein möbliertes Zimmer lag 
mitten in der Altstadt, mit dem Fenster zum Hof der Alten 
Universität und drei Minuten Fußweg zum Englischen Se­
minar. Ich musste ziemlich weit radeln, um zu ihm zu kom­
men. Er hatte eine Flasche Wein und einen Wok, den er vir­
tuos bediente. Er dozierte über die Kunst des Wok-Kochens 
und zwischendurch warf er Brocken aus seiner Biografie ein, 
erzählte von seiner Freundin zu Hause, dass sie nicht mit 
nach Freiburg gekommen sei. Ich ging im Zimmer umher 
und machte Bemerkungen über die Sportgeräte, die überall 
herumstanden und herumlagen, Hanteln und Tennisschläger 
und ein Snowboard, ein Lenkdrache, selbst das Mountain­
bike hatte es bis unters Dach geschafft. Ich spürte, wie sein 
Blick mich verfolgte, und fing an, von Friedrich zu erzählen, 
dass er auch so ein Supersportler sei und auch Medizin stu­
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dieren wolle, aber erst noch Zivildienst machen müsse. Dass 
er nicht mit nach Freiburg gekommen war, erzählte ich an 
diesem Abend nicht. 

Als fünf Jahre später die Beziehung mit Friedrich zerbrach, 
lieh Thees mir sein Auto, um zu Theresa über den Schwarz­
wald nach Tübingen zu fahren, damit ich heulen kann und 
auf die Männer schimpfen. Ich war eine ungeübte Autofah­
rerin und ängstlich, aber diese Fahrt musste ich machen. Auf 
dem Rückweg geriet ich bei Hinterzarten in eine Polizei­
kontrolle. Reine Routine, und doch fühlte ich mich ertappt. 
Es war nicht mein Wagen, und ich wusste nicht, wo die Fahr­
zeugpapiere zu finden waren. Mit rotem Kopf wühlte ich 
im Handschuhfach. Dann musste ich aussteigen und hinter 
den beiden Polizisten in ihren VW-Bus klettern. Der Jüngere 
setzte sich mir gegenüber und blickte mich erwartungsvoll 
an, ohne zu lächeln. Ich entschloss mich zur Flucht nach 
vorn und gestand. Ich gestand, dass es das Auto eines Freun­
des war, und der junge Polizist glaubte meine Geschichte, 
aber seine Augen schienen zu sagen: Du lügst doch! Es ist 
verlogen, einfach sein Auto zu nehmen und Thees in der 
Hoffnung zurückzulassen, dass nun alles gut werden würde. 

Die letzte Erinnerung, die ich an Thees habe, ist eine 
Nacht in meinem Zimmer am Seepark, wohin ich inzwi­
schen umgezogen war. Er war damals schon aus der Stadt 
weggezogen, Praktisches Jahr irgendwo in der Schweiz. Wir 
saßen lange auf den warmen Bodenplatten vor der Terrassen­
tür und schauten über das kurze Rasenstück, das in eine ver­
wilderte Brache überging. Durchs Dickicht konnte man den 
See erahnen. Er rauchte, was ich nicht leiden konnte. Aber es 
ging mich nichts an. Wir tranken das Bier, das er mitgebracht 
hatte, und als ich nach drinnen ging, um eine Flasche Rot­
wein zu holen, fragte er mich, ob er über Nacht bleiben kön­
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ne. Schweigend reichte ich ihm das Glas. Er meine natürlich 
nur so, übernachten eben, deshalb, er hob das Glas ein wenig 
an. Ja, klar, sagte ich. Zu viel Alkohol, nicht Auto fahren. Be­
stechend logisch und vernünftig. Er baute sich aus Kissen 
und Wolldecken ein Lager dicht neben meinem Bett. Es war 
der einzige Ort, der genügend Platz bot sich auszustrecken. 
Ich zog mich in meinem kleinen Bad um, Sommerpyjama, er 
sich bis auf die Unterhose aus. In der Dunkelheit hörte ich, 
wie er gleichmäßig atmete. Sein Atem war ruhig, aber flach, 
nicht der Atem von jemandem, der tief schläft. Es war der 
Atem von jemandem, der auf etwas wartet. Geduldig. Warum 
ist eigentlich nie etwas aus uns geworden? War das mein Ge­
danke, oder hatte er diesen Satz tatsächlich ausgesprochen? 
Von irgendwoher war dieser Satz aufgetaucht und stand in 
dem dunklen halben Meter zwischen uns.

Mit den zwei CDs in der Tasche steuere ich das Kolben-Café 
an. Das gibt es schon viel länger als mich in dieser Stadt, und 
obwohl mit den Jahren noch ein paar Orte mit gutem Kaffee 
dazugekommen sind, bleibe ich ihm treu. 

Der Verkäufer im Musikgeschäft vorhin war gut infor­
miert und kaum zu stoppen gewesen. Vermutlich passiert 
ihm das nicht alle Tage, dass sich jemand für die Nische in­
teressiert, die sein Steckenpferd ist. Er schwärmte von einem 
Konzert in Marseille, da habe er Stéphane zum ersten Mal 
gehört, vor langer Zeit, in einem winzigen Saal. In Frank­
reich gebe es eine treue Fangemeinde dieser eigentümlichen 
Verbindung aus Poesie und Musik, aber leider werde so etwas 
selbst im französischen Radio kaum mehr gespielt, und so 
weiter und so weiter. Er tauchte unter der Theke nach Rari­
täten, die er mir zeigen wollte, verschwand in den Tiefen des 
Lagers, obwohl der Laden voller ungeduldiger Weihnachts­
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einkäufer stand, kehrte mit einem Stapel CDs verschiedener 
Künstler zurück, die er mir alle ans Herz legen wollte. Am 
Ende sah ich trotzdem davon ab, mehr zu kaufen, als ich vor­
gehabt hatte. Ich wolle ja nicht gleich ein Hobby oder eine 
Wissenschaft daraus machen, sagte ich entschuldigend. Für 
den Moment sei mir der eine Sänger genug.

Es waren auch Künstler dabei gewesen, die Stéphane in 
unserem langen Gespräch am Samstagmorgen erwähnt hat­
te. Ich war nach dem Frühstück bei einem der Schriftsteller 
sitzen geblieben, von dem ich nichts wusste, als dass er sich 
einen Namen gemacht hatte und schon lange im Geschäft 
war, und hatte versucht, den einen oder anderen brauchbaren 
Satz in dem zu entdecken, was er über sein Schreiben und 
seinen Alltag erzählte. Er nenne sich lieber Autor als Schrift­
steller, sagte er, das würden die meisten so halten. Ich frag­
te mich, ob das eine Demutsgeste sei, echt oder geheuchelt. 
Ich mag den altmodischen Begriff Schriftstellerin, da doch 
die ganze Berufswahl sowieso eine einzige Anmaßung und 
Selbstüberschätzung ist. Man hofft, irgendwann einmal etwas 
zustande zu bringen, das den Namen Kunst verdient. Darauf 
legt man es an, muss man es anlegen. Das kann man dann 
ruhig auch sagen.

Stéphane hatte sich einfach zu mir und meinem Kolle­
gen gesetzt. Er setzte sich neben mich, nicht direkt, sondern 
mit einem Stuhl Abstand, auf den er das Magazin legte, das 
er sich zum Lesen mitgebracht hatte. Als der andere auf­
brach, blieb er sitzen. Und als er sich noch einen Kaffee holte, 
blieb ich sitzen. Als uns die Wirtin vom Tisch vertrieb, den 
sie fürs Mittagessen herrichten wollte, wechselten wir ge­
meinsam an einen Tisch nebenan. Als er nach draußen zum 
Rauchen ging, ging ich mit, obwohl ich nicht rauche. Es 
hätte genügend Gelegenheiten gegeben, unser Gespräch zu 
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beenden. Wir hätten uns voneinander lösen und einfach aus­
einandergehen können. Ich denke zurück an diesen Mor­
gen und sehe, wie wir Seite an Seite in unsere Kaffeetassen 
schauen und übers Geschichtenerzählen in der Musik und in 
der Literatur sprechen, woher sie kommen, die Geschichten, 
was sie hervortreibt und herbeilockt, warum manche un­
ausweichlich sind und manche nie erzählt werden. Ich sehe 
ihn an der Ecke des Wirtshaustisches sitzen und von seinen 
Töchtern sprechen und vom Fangenspielen, und ich erinnere 
mich, wie gerne ich die Hand ausgestreckt und sie an seine 
Wange gelegt hätte, um besser in seine blauen Augen schauen 
zu können und etwas Wesentliches von ihm zu erfahren. Ich 
sehe uns draußen auf der Treppe beieinanderstehen und er­
innere mich, wie ich den Impuls unterdrücke, meinen Arm 
unter seinen zu schieben und mich an ihn zu lehnen. Das 
war der Moment, in dem ich gegangen bin, um, wie ich 
sagte, doch noch die Lesung meines Kollegen zu besuchen, 
für die ich spät dran war, und in der ich mich dann sehr ge­
langweilt habe.

Stéphane schreibt: Ich möchte nicht in einer Geschichte 
vorkommen. Ich schreibe meine Lieder auch nicht nach 
der Wirklichkeit.

Ich denke: Nicht in einer Geschichte vorkommen? Das tust 
du doch längst. Oder woher kommen deine Lieder? Und 
was soll das sein, die Wirklichkeit? It’s all in your head, baby. 
Alle Künstler lügen. Ich werde wohl auch nicht ohne Lügen 
auskommen. Schon mein erstes Buch war von vorne bis hin­
ten zusammengelogen. Aber eins nach dem anderen.

Ich biege in die Gasse ein, die zum Kolben-Café führt, pas­
siere das Eckhaus mit der Studentenverbindung. Hinter 
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einem dieser Fenster gab es mal einen, der war Volkswirt­
schaftler. Ich versuche mich zu erinnern, wie ich ihn ken­
nengelernt hatte. Seminare oder Vorlesungen scheiden aus. 
Es fällt mir nicht ein. Er war aus der Gegend, stammte aus 
einer Kleinstadt an der französischen Grenze, deren Name 
mir nichts sagte. Wir hörten Hiphop und House in seinem 
Zimmer hinter diesem Fenster und hatten uns nicht viel zu 
sagen. Wenn er redete, dann redete er über Techno-Partys 
und schwärmte für Straßburg und Mulhouse und überhaupt 
für die Franzosen, die so viel lässiger seien als die langweili­
gen Deutschen. 

Unsere erste größere Unternehmung führte dann auch 
gleich ins Elsass. Es war kurz vor Weihnachten, wie jetzt, und 
wir waren im Ballett. Schwanensee. Oder Nussknacker? Ich 
fror, sehr sogar, weil ich mit meiner Vorstellung von den läs­
sigen Französinnen hatte mithalten wollen und einen kurzen 
Rock und hohe Schuhe trug. Im Theater war es wenigstens 
warm. Die Aufführung langweilte mich, Tschaikowski lang­
weilte mich, wie immer schon, am langweiligsten aber war 
er. Jeder Versuch, ein Gespräch in Gang zu bringen, mündete 
nach zwei, drei Sätzen in ein Schweigen der schwer erträg­
lichen Sorte. Auf dem Rückweg zum Auto hielt er ein biss­
chen meine Hand und legte ein bisschen seinen Arm um 
mich, während ich eine monströse Erkältung in mir aufstei­
gen fühlte. Ich rächte mich, indem ich beiläufig von Fried­
rich erzählte, und dass er nach Freiburg kommen werde, um 
als Rettungssanitäter zu arbeiten, weil er auf seinen Studien­
platz warten müsse. Sein Abi-Schnitt sei bei Weitem nicht 
gut genug gewesen. Und schon gar nicht so gut wie meiner. 

Heute frage ich mich, warum sich der Volkswirtschaftler 
immer noch weiter mit mir treffen wollte. Und warum ich 
immer noch weiter hingegangen bin. Vielleicht aus Lange­
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weile. Oder Mitleid. Oder weil die anderen in seiner Ver­
bindungs-WG so munter waren. Jedes Mal aufs Neue aber, 
wenn sich die Tür zu seinem Zimmer hinter uns schloss, fror 
langsam alles ein. Eines Abends legte er U2 in den CD-
Spieler, I still haven’t found what I’m looking for, und kramte 
ein Gedicht hervor. Das habe er vor einiger Zeit für eine 
Freundin geschrieben, log er und verstummte. Von betören­
dem Duft, unbeschreiblichem Gefühl, Anmut, Grazie, gar 
Vollkommenheit, vom Unglaublichsten, was die Natur je er­
schuf, bis hin zu den glühenden Augen der Sphinx und dem 
Lächeln der Sirenen war alles dabei. Ich hatte das Werk in 
wenigen Augenblicken überflogen. Jetzt tat er mir wirklich 
leid. Ich betrachtete das Blatt deutlich länger als nötig, dann 
lächelte ich ihn an. Schön, log ich und gab es ihm zurück. 
Was ist aus ihr geworden, fragte ich im Aufstehen. An seine 
Antwort kann ich mich nicht erinnern. Am nächsten Tag 
fand ich einen Umschlag in meinem Briefkasten, darin war 
das Gedicht. Mit der Hand hatte er dazugeschrieben: Nur 
Bewunderung, Jens. Genau. Jens hieß er. Oder Jan?

Ich sitze vor meiner Tasse Cappuccino und hätte Lust, im 
Internet nach Jens zu suchen, aber mir fällt nicht ein, wie er 
mit Nachnamen hieß. Warum sind es die Namen, die man als 
Erstes vergisst? Ich kann mich an Einzelheiten erinnern, an 
den Klang einer Stimme, an einzelne Sätze, aber an Namen 
erinnere ich mich oft nicht. 

Ich lasse Jens Jens sein und tippe Stéphanes Namen in 
die Suchmaschine. Es ist sein Künstlername, die ersten zwei 
Buchstaben genügen, an den Rest erinnert sich die Such­
maschine. Ich versuche, mir ein Bild von ihm zu machen, 
mich an die Oberfläche zu halten, um wieder Distanz zu 
gewinnen. Das ist doch dieser in Frankreich recht bekannte 
Sänger, nouveau chanson und so, der mit Frau und Kindern 
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in Straßburg lebt und eine Webseite hat und ein Facebook-
Profil. Jeder seiner wenigen, aber regelmäßigen Posts, die 
vermutlich von einer hübschen Marketingassistentin seiner 
Plattenfirma hochgeladen werden, zieht eine Unmenge an 
Loves und Likes auf sich. Vous êtes le poète nouveau de notre gé-
nération … Je suis tombée sous le charme … Je n’aime pas, j’adore! 
Was dachte ich denn? 

Es gibt einen Clip mit einem längeren Interview. Die 
Moderatorin macht große Augen und sagt, er werde geliebt 
wie kaum einer seit Brel und Gainsbourg. Der Mann in dem 
Video ist mir fast genauso fremd wie vor unserer Begegnung, 
nicht unsympathisch, aber fremd. Das gilt auch für die Fotos, 
die mir das Internet präsentiert. Auf den Bildern, die vor 
fünf bis zehn Jahren entstanden sind, gefällt er mir besonders 
gut. Da muss er in etwa so alt gewesen sein wie ich jetzt. Die 
Bilder sind sehr gut gemacht, von zurückhaltender Künst­
lichkeit, aber doch künstlich wie eine Imagekampagne. Die 
behauptete Natürlichkeit, der anscheinend zufällig eingefan­
gene Augenblick, alles ist inszeniert. Ich habe lange genug im 
Marketing gearbeitet, um das zu sehen. 

Was man für ein Bild abgibt. Ich hatte mir Gedanken ge­
macht, bevor mein Buch auf den Markt kam. Dabei war es 
weniger die öffentliche Wahrnehmung gewesen, die mich 
beschäftigte. Realistisch gesehen, würde die sich in sehr en­
gen Grenzen bewegen. Das Debüt einer unbekannten Spät­
berufenen. Wer würde sich schon dafür interessieren? Was 
wahrzunehmen wäre: das Buch, eine Satire über Akademi­
kermütter, lustig; die Autorin, eine von den vielen ehema­
ligen Literaturwissenschaftlerinnen, die das Romaneschrei­
ben anfangen, sobald sie Kinder bekommen. Alles klar. Alles 
wahr? Niemand würde sich dafür interessieren, wer ich wirk­
lich war. 
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Auf der Suche nach einem geeigneten Pressebild scroll­
te ich mich durch unsere digitale Fotobibliothek, Jahre und 
Jahre rückwärts in der Zeit. Kindergeburtstage, Einschu­
lungsfeiern, Urlaubsfotos, immer wieder Urlaubsfotos: Meer, 
Strand, Berge, Schnee, Stadtansichten, laufende, kniende, 
krabbelnde, kriechende Kinder, Kinder in Bauchlage, Kin­
der in Rückenlage, Taufkinder. Kein Foto von mir, auf dem 
nicht mindestens noch ein Kind zu sehen war. Kein Foto 
von mir allein. Erst in den alten Alben tauchten sie auf, als 
Einsteckbilder oder auf Papier geklebt, alle mit Alexanders 
analoger Kamera aufgenommen. Porträts von mir wie aus 
einem anderen Leben. Er hatte davon gesprochen, dass er 
die Negative einscannen wolle, dann war doch alles liegen­
geblieben. Ohne professionelle Fotos würde es nicht gehen. 
Was ich brauchte, waren Bilder, die gleichzeitig zeigten und 
verbargen, wer ich war. 

Die Fotografin steuert ihren alten Kombi übers Land. Sie hat 
einen ganz bestimmten Ort im Kopf, zu dem sie mich brin­
gen will. Wir sind am Holbeinpferdchen vorbeigekommen, 
das arme Tier wird immer wieder überpinselt und über­
sprüht, muss Farben tragen von Ländern, Parteien und Ver­
einen, Glückwünsche und Parolen auf seinen Flanken prä­
sentieren. Ganz unförmig sieht es aus. Das schlanke Fohlen 
unter den Farbschichten ist kaum mehr zu erkennen. Ich 
kann mich noch gut daran erinnern, wie es früher ausge­
sehen hat. Wir reden über gemeinsame Bekannte und die 
Stadt, in der wir beide leben. Wir gleichen unsere Biografien 
ab. Gleich alt, der gleiche Blick auf die Welt und das Leben, 
die Überzeugung, dass man etwas wagen muss, der Anspruch, 
dass da mehr sein muss als Aufträge und Geld verdienen. Sie 
erzählt von einem Ex-Freund, der brutale Thriller schreibe 
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und sich vor Rezensionen fürchte, und von ihren Kindern. 
Ich erzähle von meinen Jungs. Frauen mit Kindern reden 
ständig über ihre Kinder. Dann reden wir wieder übers Bil­
dermachen, Bilder mit der Kamera und Bilder im Kopf. Wie 
an dem Morgen, als wir uns zum ersten Mal trafen. 

Sie hatte auf meine Anfrage nach Porträtfotos mit einer 
Einladung in ein Café reagiert. Zum Kennenlernen. Danach 
wollte sie erst entscheiden, ob sie den Auftrag annimmt. Mir 
gefiel diese zurückhaltende Annäherung, denn der Gedan­
ke, dass jemand mich und nur mich für eine unendliche 
Weile durch sein Objektiv betrachten würde, auf der Suche 
nach einer inneren Wahrheit, die ich womöglich selbst nicht 
kannte, beunruhigte mich. Das war doch gerade das Schöne 
an der Schriftstellerei, dass man selbst als Person nur sehr 
mittelbar in Erscheinung treten musste. In einer Art Rückfall 
in den Agentur-Modus breitete ich vor ihr aus, was ich zum 
Thema Autorinnenporträt recherchiert hatte. Ich erzählte 
von den Händen im Gesicht, unterm Kinn, an der Wange, 
einhändig oder beidhändig, und von den mit den Insignien 
der Schriftstellerei ausgestatteten Geschöpfen vor dem Bü­
cherregal, hinter der Schreibmaschine oder gleich mit dem 
Füller in der Hand, die mir überall begegnet waren. Als ich 
bei den an die Wand gestellten Menschen vor Sichtbeton, 
Naturstein oder groben Holzbrettern angelangt war, mussten 
wir beide laut herauslachen. Das sei alles egal, sagte sie, und 
ich verstand sofort, was sie meinte. 

Der besondere Ort, zu dem sie mich bringt, ist eine un­
scheinbare Straßenecke in einem kleinen Dorf, eine dieser 
Ecken, an denen man sein Leben lang vorbeigehen kann, 
ohne sie zu bemerken. Wir verbringen den ganzen Vormittag 
dort, viel länger als geplant. Wir stehen rum und reden. Bald 
schon habe ich vergessen, dass sie auch fotografiert. Sie fragt, 
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ich antworte. Eine der Fragen bringt mich aus dem Konzept. 
Ob ich Geschwister habe? Früher mal, sage ich ausweichend. 
Kurz schaut sie hinter ihrer Kamera hervor, dann wechselt sie 
das Thema. Ich weiß nicht sicher, ob in diesem Moment das 
Bild entstand, das ich am Ende als Pressefoto auswählte. Es ist 
ein sehr ernstes Bild. Ganz im Gegensatz zum lustigen Buch.

Das Bild eines Künstlers. Es ist das Bild, das er von sich 
zeigen will, eine fast lebensgetreue Maske, keine Verkleidung, 
aber alles ein bisschen in die gewünschte Richtung verscho­
ben. Der fremde Stéphane im Internet ist nicht der Mensch, 
der mir am Samstagmorgen gegenübersaß. Der Fremde sagt 
befremdliche Sachen, wie: Ich interessiere mich nicht für 
mich, Schriftsteller erzählen immer nur von sich selbst, ich 
singe lieber über die Welt. Keine Sekunde glaube ich ihm das.

Ich schreibe: Ich musste noch eine Weile übers Fangen und 
Gefangenwerden nachdenken, und warum ich weder 
gerne nachlaufe noch davonlaufe. 

Stéphane schreibt: Wenn man nicht gerne fängt und nicht 
gerne gefangen wird, ist man dann nicht furchtbar allein?

Allein. Da fällt mir mein kleiner Medizinstudent ein, an des­
sen Namen ich mich auch nicht mehr erinnern kann. Noch 
ein angehender Arzt. Aber vielleicht zählt der nicht. Wenn 
es nach ihm gegangen wäre, wäre er gar keiner gewesen. Ich 
wünsche ihm, dass er heute etwas ganz anderes macht! Und 
mein Wunsch fühlt sich noch genauso an wie die Abende, an 
denen wir auf seinem Bett saßen, und ich seinen Kopf auf 
meinem Schoß streichelte. Er hatte dunkles, weiches Haar 
und war schön und traurig. Er hatte mich in einem Club 
angesprochen, ganz klassisch. Ich sei ihm gleich aufgefallen, 
meine Art zu tanzen und wie ich angezogen sei (ich weiß 
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noch heute bis zur Unterwäsche, was ich an diesem Abend 
anhatte), und er habe mich lange beobachtet. Ich sei so an­
ders, so lebendig und unbekümmert. Nichts von dem, was 
er sagte, war außergewöhnlich oder originell, aber wie er es 
sagte, mit einer Offenheit, als ob er nackt vor mir stünde. Ich 
glaubte ihm jedes Wort, und am liebsten hätte ich ihn direkt 
geküsst, Friedrich hin oder her. Wir trafen uns ab und zu, 
lasen uns auf seinem Bett gegenseitig Grimms Märchen vor 
(einen meiner Bände hat er behalten, ob er den wohl noch 
hat?) und quatschten über Lebensziele und Elternerwartun­
gen. Er interessierte sich sehr für Psychologie, wie mein Bru­
der und wie alle, die psychische Probleme haben. Vielleicht 
ist er Psychologe geworden. Aber genauso denkbar wäre es, 
dass er den Wünschen und Ansprüchen seiner Mediziner-
Eltern nicht entkommen konnte. Oder dass er sich umge­
bracht hat.

Stéphane schreibt: Ich hatte vor dem Festival ein Foto von dir 
gesehen, da sahst du ziemlich streng und ernst aus. Als ich 
dich dann in der Realität erlebt habe, warst du so lebendig 
und irgendwie sprühend. Ich fand dich auch, und das hilft 
natürlich, très sexy.

Ich hasse es, wenn Alexander das sagt, ich sei sexy. Nach über 
zwanzig Jahren immer noch! Dann muss ich es sofort ins 
Lächerliche ziehen.

Alexander sagt: »Schreib doch mal was über mich!«
Ich sage: »Das willst du gar nicht. Aber ich werde wieder 

schreiben. Ich werde schreiben, um etwas herauszufinden.«
Alexander freut sich über meinen Tatendrang. »Um was 

geht’s denn?«
»Das Leben und so«, sage ich ausweichend. Es ist der glei­

che Satz, den ich schon beim ersten Buch immer verwendet 
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habe, wenn jemand danach fragte. »Ich will nicht darüber 
reden. Aber ein lustiges Buch wird es dieses Mal nicht.«

Was soll das sein, eine Schriftstellerin? Eine Autorin, die 
so lange schreibt, bis Kunst daraus wird? Wie kommt man 
dahin? Wohin soll man gehen? Wie merkt man, wenn man 
da ist?

Ich verlasse das Kolben-Café und mache mich auf den 
Nachhauseweg. Ob Spuren von dem, was gerade passiert, 
nicht doch eines Tages in einem Chanson auftauchen? Ich 
habe gar keine Lust mehr, seine Musik anzuhören. Ist mir 
doch egal, wie erfolgreich dieses Bild von einem Künstler ist. 
Auf dem Festival spielte er nur ein kurzes Set seiner bekann­
testen Chansons, so stand es im Programmheft. Das war nicht 
schlecht, aber überzeugend fand ich es nicht. Als ob ihm 
nichts Besseres eingefallen wäre oder er dem Auftritt keine 
rechte Bedeutung zugemessen hätte. Vor zwanzig Jahren ist 
sein erstes erfolgreiches Album erschienen, seither hat er al­
lerlei Preise eingesammelt, so steht es auf der Webseite seiner 
Plattenfirma. Auf keinen Fall hätte ich mir auf dem Festival 
eine CD von ihm gekauft und womöglich signieren lassen. 
Ich bin doch kein Groupie. Die Oberfläche interessiert mich 
nicht besonders.
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Liebeslieder einer Verrückten

Ich dacht’, du kämst zurück, so wie du sagtest, 
Doch werd ich alt, und ich vergesse deinen Namen. 
(Ich glaub, ich hab dich nur in meinem Kopf gemacht.)

Sylvia Plath, Mad Girl’s Love Song
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Männliche Musen

Es muss auch männliche Musen geben, denn wo sollten sonst 
die Dichterinnen ihre Inspiration hernehmen? Sie sind min­
destens so unschuldig an allem, was mit ihnen angestellt wird, 
wie die weiblichen Musen, es wird ihnen genauso aufgelau­
ert, sie werden genauso gepackt und überwältigt. Meistens 
leiden sie nicht darunter, denn es genügt, ihnen ein winziges 
Stück zu entreißen, eine Keimzelle. Sie sind Kopfgeburten. 
Empfangen durch einen flüchtigen Blick, eine zufällige Be­
rührung oder die Lust kurzer Stunden nisten sie sich ein 
als schöne Gedanken und bringen das Hirn in Aufruhr, set­
zen Hormone frei, machen das Herz rasen. Im weichen Bett 
der weiblichen Imagination wachsen sie mit unbeschreibli­
cher Geschwindigkeit, die einem den Atem nimmt und den 
Schlaf. Anders als die weiblichen Musen brauchen sie keine 
reale Existenz, führen kein Leben als verheirateter Mann, Va­
ter vieler Kinder oder unsterblicher Geliebter. Die männ­
lichen Musen haben keine Macht über uns, weil wir Frauen 
die Geschöpfe in unserem Kopf nicht mit echten Kindern 
verwechseln müssen, weil wir achselzuckend Kopfschmerzen 
und Herzschmerzen mit Geburtsschmerzen aufwiegen, weil 
man uns nicht den Schädel spalten und in den allermeisten 
Fällen nicht den Bauch aufschlitzen muss, damit etwas zur 
Welt kommt.
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Streuner

Du sitzt am Wegesrand und lässt die Augen wandern. Mit 
halb geschlossenen Lidern verfolgst du die Vorübergehenden. 
Deine Interesselosigkeit ist so gut gespielt, dass viele, die vor­
beigehen, hinterher schwören würden, sie hätten dich nie 
gesehen. Manchmal dreht eine den Kopf nach dir und flüs­
tert etwas. Auch wenn du es nicht hörst, weißt du genau, was 
sie sagt, wie süß, wie hübsch, der hat sich verlaufen! Du siehst 
nicht aus, als ob du kein Zuhause hättest. 

Erscheint dir jemand interessant, versuchst du einen Blick 
zu fangen. Du machst dich groß und legst den Kopf ganz 
schräg. Willst sehen, ob er noch funktioniert, der Welpen­
blick. Zum Stehenbleiben soll er sie bringen. Zum Nach­
laufen bist du zu bequem. Aber wenn sie stehen bleibt, dann 
stehst du auf. Erst zögerlich, denn sie soll glauben, du kämst 
nur, weil sie dich ruft. Dann trottest du ein Stückchen mit 
ihr, nimmst, was zu bekommen ist, und verdrückst dich wie­
der. Reumütig kehrst du nach Hause zurück, wo schon das 
Fressen auf dich wartet und du dich niederlegst in deiner 
Hundehütte.
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