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Daniela Engist, 1971 bei Schwibisch Gmiind geboren, lebt
mit ithrer Familie in Freiburg. Studierte Germanistik, Ang-
listik und Musikwissenschaft, behauptete in ihrer linguis-
tischen Doktorarbeit, dass der Dialekt nicht aussterbe — unter
gewissen Umstanden.

Freie Journalistin, PR -Managerin, »Managerseelenstreich-
lerin«. Nach dreizehn Jahren bei multinationalen Konzernen
in der Schweiz tauschte sie Brot gegen Kunst und widmet
sich seitdem dem Schreiben. Kleins Grofle Sache hiel3 2017 ihr
erfolgreicher, sehr gelobter Debiitroman.
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Mir traumt’, du hittest mich ins Bett gezaubert,
Mich in den Mond gesungen, in den Wahn gekiisst.
(Ich glaub, ich hab dich nur in meinem Kopf gemacht.)

SYLVIA PLATH, Mad Girl’s Love Song
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Anlaufen

Alles ist voller Franzosen.

Ich gehe durch die Innenstadt am Samstagvormittag, nor-
malerweise gehort sie da den Fremden, und die Einheimi-
schen halten sich fern. Uber den Rhein kommen sie, aus
der nahegelegenen Schweiz und aus Frankreich, aber so vie-
le Franzosen wie heute habe ich noch nie gesehen. Unsere
Stadt ist nicht besonders grof3, die Innenstadt schon gar nicht.
Ich lebe hier schon lange, mein ganzes Erwachsenenleben
lang. Ich bin herumgekommen in unserer Stadt, viermal bin
ich umgezogen, jedes Mal in eine bessere Gegend. Wir leben
hier in einer Grenzregion ohne sichtbare Grenzen, wir ken-
nen das Gefiihl der Freiheit. Ich kenne niemanden, der von
hier weg will.

Seit Tagen haben wir Hochdruck ohne Wind. Inversions-
wetterlage. In den langen Winternichten hat sich unten kal-
te und feuchte Luft angesammelt, und die Sonne schafft es
nicht mehr, die Luftmassen zu durchmischen. Wie ein De-
ckel liegt die wirmere Luft auf der Stadt und erstickt sie
unter tiethingenden Wolken.

Ich bin auf dem Weg zum letzten Musikgeschift unserer
Stadt, weil ich nun doch etwas von ihm haben will, obwohl
ich gar nicht sicher bin, ob ich auch héren will, wovon er

Leseprobe © Kroner Verlag, 2021



singt. Alle guten Kiinstler sind Liigner. Die anderen auch,
aber aus anderen Griinden.

Ich nehme das neue und das vorherige Album, das Alexan-
der haben wollte. Ausgerechnet. Er hort sonst nie Musik, aber
ich glaube, Stéphanes Auftritt auf dem Festival hat ihm gefal-
len, zumal er die Texte viel besser verstanden hat als ich mit
meinem Rest Schulfranzosisch. Vor allem das eine Chanson,
in dem er erzihlt, wie jemand aufsteht und geht und wortlos
das ganze bisherige Leben zurticklisst, hat es thm angetan. Er
konnte gar nicht mehr authoren, davon zu sprechen. Ich glau-
be, die Vorstellung fasziniert ihn, so wie einen ein furchtbares
Verbrechen fasziniert, und man dann erleichtert flistert: Zum
Gliick passiert mir das nicht. Ist doch nur ein Lied.

Dem Musikgeschift gegentiber liegt unser neues Literatur-
haus. Das wurde erst vor zwei Jahren erdfinet. Den Wunsch
danach gab es schon lange, aber bis zur Umsetzung hat es
gedauert. Man ging Umwege und Irrwege. Orte wurden
vorgeschlagen und wieder verworfen. Frither war dort, wo
es jetzt ins Literaturhaus hineingeht, die Aula der Alten Uni-
versitit. Erstsemesterparty mit Thees. An Thees habe ich
seit Ewigkeiten nicht mehr gedacht. Und an all die anderen
auch nicht.

Seit Tagen kommen sie aus allen Ritzen gekrochen, stei-
gen auf, wo immer sich die Gelegenheit bietet, und sammeln
sich wie Nebeltropfchen in meinem Bewusstsein. Manche
haben keinen Namen, manche kein Gesicht, aber alle haben
eine Geschichte. Ich habe sie nicht gerufen, etwas hat sie auf-
geweckt, hervorgelockt, als ob sie auf ein Zeichen gewartet
hitten.

Thees also. Thees war, was man wohl eine treue See-
le nennt, ein Freund, ein Beschiitzer, der immer auf seine
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Chance gewartet hat und darauf, dass sich das ganze Treusein
und Beschiitzen eines Tages auszahlen wiirde. Ich war kaum
auf der Party angekommen, da stand er schon neben mir.
Er plapperte und tanzte um mich herum und machte sich
zum Affen. Spiter hat er versucht, Affenherzen in Schweine
zu transplantieren, fiir seine Doktorarbeit. Die Ubertragung
eines funktionsfihigen Herzens von einer Spezies auf die
andere. Was flir eine Idee! Fast immer ging es schief, und
wenn einmal ein Schwein mit seinem Affenherzen ein paar
Monate iiberlebte, galt es als groBer Erfolg. Heute ist man da
vermutlich weiter. Ich glaube, er ist tatsichlich Herzchirurg
geworden, so ein dicker Oberarzt irgendwo in Deutsch-
land. Man konnte damals schon erahnen, dass er dick werden
wiirde, aber das war es nicht, warum aus uns nie etwas ge-
worden ist.

Wir gingen aus, mit anderen und ohne. Er kochte flir mich
in seiner Wohnung unterm Dach, die in einem der entfern-
teren Stadtteile im Stiden lag. Mein mobliertes Zimmer lag
mitten in der Altstadt, mit dem Fenster zum Hof der Alten
Universitit und drei Minuten FuBweg zum Englischen Se-
minar. Ich musste ziemlich weit radeln, um zu ihm zu kom-
men. Er hatte eine Flasche Wein und einen Wok, den er vir-
tuos bediente. Er dozierte tiber die Kunst des Wok-Kochens
und zwischendurch warf er Brocken aus seiner Biografie ein,
erzahlte von seiner Freundin zu Hause, dass sie nicht mit
nach Freiburg gekommen sei. Ich ging im Zimmer umher
und machte Bemerkungen tiber die Sportgerite, die iiberall
herumstanden und herumlagen, Hanteln und Tennisschliger
und ein Snowboard, ein Lenkdrache, selbst das Mountain-
bike hatte es bis unters Dach geschaftt. Ich spiirte, wie sein
Blick mich verfolgte, und fing an, von Friedrich zu erzihlen,
dass er auch so ein Supersportler sei und auch Medizin stu-
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dieren wolle, aber erst noch Zivildienst machen miisse. Dass
er nicht mit nach Freiburg gekommen war, erzihlte ich an
diesem Abend nicht.

Als fiinf Jahre spiter die Beziehung mit Friedrich zerbrach,
lich Thees mir sein Auto, um zu Theresa tiber den Schwarz-
wald nach Tiibingen zu fahren, damit ich heulen kann und
auf die Minner schimpfen. Ich war eine ungetibte Autofah-
rerin und dngstlich, aber diese Fahrt musste ich machen. Auf
dem Riickweg geriet ich bei Hinterzarten in eine Polizei-
kontrolle. Reine Routine, und doch fiihlte ich mich ertappt.
Es war nicht mein Wagen, und ich wusste nicht, wo die Fahr-
zeugpapiere zu finden waren. Mit rotem Kopf wiihlte ich
im Handschuhfach. Dann musste ich aussteigen und hinter
den beiden Polizisten in ihren VW-Bus klettern. Der Jiingere
setzte sich mir gegeniiber und blickte mich erwartungsvoll
an, ohne zu licheln. Ich entschloss mich zur Flucht nach
vorn und gestand. Ich gestand, dass es das Auto eines Freun-
des war, und der junge Polizist glaubte meine Geschichte,
aber seine Augen schienen zu sagen: Du liigst doch! Es ist
verlogen, einfach sein Auto zu nehmen und Thees in der
Hoftnung zuriickzulassen, dass nun alles gut werden wiirde.

Die letzte Erinnerung, die ich an Thees habe, ist eine
Nacht in meinem Zimmer am Seepark, wohin ich inzwi-
schen umgezogen war. Er war damals schon aus der Stadt
weggezogen, Praktisches Jahr irgendwo in der Schweiz. Wir
saBen lange auf den warmen Bodenplatten vor der Terrassen-
tir und schauten tiber das kurze Rasenstiick, das in eine ver-
wilderte Brache tiberging. Durchs Dickicht konnte man den
See erahnen. Er rauchte, was ich nicht leiden konnte. Aber es
ging mich nichts an. Wir tranken das Bier, das er mitgebracht
hatte, und als ich nach drinnen ging, um eine Flasche Rot-
wein zu holen, fragte er mich, ob er tiber Nacht bleiben kon-
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ne. Schweigend reichte ich ihm das Glas. Er meine natiirlich
nur so, ibernachten eben, deshalb, er hob das Glas ein wenig
an. Ja, klar, sagte ich. Zu viel Alkohol, nicht Auto fahren. Be-
stechend logisch und verniinftig. Er baute sich aus Kissen
und Wolldecken ein Lager dicht neben meinem Bett. Es war
der einzige Ort, der geniigend Platz bot sich auszustrecken.
Ich zog mich in meinem kleinen Bad um, Sommerpyjama, er
sich bis auf die Unterhose aus. In der Dunkelheit horte ich,
wie er gleichmilig atmete. Sein Atem war ruhig, aber flach,
nicht der Atem von jemandem, der tief schlift. Es war der
Atem von jemandem, der auf etwas wartet. Geduldig. Warum
ist eigentlich nie etwas aus uns geworden? War das mein Ge-
danke, oder hatte er diesen Satz tatsichlich ausgesprochen?
Von irgendwoher war dieser Satz aufgetaucht und stand in
dem dunklen halben Meter zwischen uns.

Mit den zwei CDs in der Tasche steuere ich das Kolben-Café
an. Das gibt es schon viel linger als mich in dieser Stadt, und
obwohl mit den Jahren noch ein paar Orte mit gutem Kaffee
dazugekommen sind, bleibe ich ihm treu.

Der Verkiufer im Musikgeschift vorhin war gut infor-
miert und kaum zu stoppen gewesen. Vermutlich passiert
ihm das nicht alle Tage, dass sich jemand fur die Nische in-
teressiert, die sein Steckenpferd ist. Er schwirmte von einem
Konzert in Marseille, da habe er Stéphane zum ersten Mal
gehort, vor langer Zeit, in einem winzigen Saal. In Frank-
reich gebe es eine treue Fangemeinde dieser eigentiimlichen
Verbindung aus Poesie und Musik, aber leider werde so etwas
selbst im franzosischen Radio kaum mehr gespielt, und so
weiter und so weiter. Er tauchte unter der Theke nach Rari-
titen, die er mir zeigen wollte, verschwand in den Tiefen des
Lagers, obwohl der Laden voller ungeduldiger Weihnachts-

II
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einkiufer stand, kehrte mit einem Stapel CDs verschiedener
Kinstler zurtick, die er mir alle ans Herz legen wollte. Am
Ende sah ich trotzdem davon ab, mehr zu kaufen, als ich vor-
gehabt hatte. Ich wolle ja nicht gleich ein Hobby oder eine
Wissenschaft daraus machen, sagte ich entschuldigend. Fiir
den Moment sei mir der eine Singer genug.

Es waren auch Kiinstler dabei gewesen, die Stéphane in
unserem langen Gesprich am Samstagmorgen erwihnt hat-
te. Ich war nach dem Friihstiick bei einem der Schriftsteller
sitzen geblieben, von dem ich nichts wusste, als dass er sich
einen Namen gemacht hatte und schon lange im Geschift
war, und hatte versucht, den einen oder anderen brauchbaren
Satz in dem zu entdecken, was er iber sein Schreiben und
seinen Alltag erzihlte. Er nenne sich lieber Autor als Schrift-
steller, sagte er, das wiirden die meisten so halten. Ich frag-
te mich, ob das eine Demutsgeste sei, echt oder geheuchelt.
Ich mag den altmodischen Begriff Schriftstellerin, da doch
die ganze Berufswahl sowieso eine einzige Anmallung und
Selbstiiberschitzung ist. Man hoflt, irgendwann einmal etwas
zustande zu bringen, das den Namen Kunst verdient. Darauf
legt man es an, muss man es anlegen. Das kann man dann
ruhig auch sagen.

Stéphane hatte sich einfach zu mir und meinem Kolle-
gen gesetzt. Er setzte sich neben mich, nicht direkt, sondern
mit einem Stuhl Abstand, auf den er das Magazin legte, das
er sich zum Lesen mitgebracht hatte. Als der andere auf-
brach, blieb er sitzen. Und als er sich noch einen Kaffee holte,
blieb ich sitzen. Als uns die Wirtin vom Tisch vertrieb, den
sie flrs Mittagessen herrichten wollte, wechselten wir ge-
meinsam an einen Tisch nebenan. Als er nach draullen zum
Rauchen ging, ging ich mit, obwohl ich nicht rauche. Es
hitte gentigend Gelegenheiten gegeben, unser Gesprich zu
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beenden. Wir hitten uns voneinander 16sen und einfach aus-
einandergehen konnen. Ich denke zurtick an diesen Mor-
gen und sehe, wie wir Seite an Seite in unsere Kaffeetassen
schauen und tbers Geschichtenerzihlen in der Musik und in
der Literatur sprechen, woher sie kommen, die Geschichten,
was sie hervortreibt und herbeilockt, warum manche un-
ausweichlich sind und manche nie erzihlt werden. Ich sehe
ihn an der Ecke des Wirtshaustisches sitzen und von seinen
Tochtern sprechen und vom Fangenspielen, und ich erinnere
mich, wie gerne ich die Hand ausgestreckt und sie an seine
Wange gelegt hitte, um besser in seine blauen Augen schauen
zu konnen und etwas Wesentliches von ithm zu erfahren. Ich
sehe uns drauBen auf der Treppe beieinanderstehen und er-
innere mich, wie ich den Impuls unterdriicke, meinen Arm
unter seinen zu schieben und mich an ihn zu lehnen. Das
war der Moment, in dem ich gegangen bin, um, wie ich
sagte, doch noch die Lesung meines Kollegen zu besuchen,
fur die ich spit dran war, und in der ich mich dann sehr ge-
langweilt habe.

Stéphane schreibt: Ich mochte nicht in einer Geschichte
vorkommen. Ich schreibe meine Lieder auch nicht nach

der Wirklichkeit.

Ich denke: Nicht in einer Geschichte vorkommen? Das tust
du doch langst. Oder woher kommen deine Lieder? Und
was soll das sein, die Wirklichkeit? It’s all in your head, baby.
Alle Kinstler liigen. Ich werde wohl auch nicht ohne Liigen
auskommen. Schon mein erstes Buch war von vorne bis hin-
ten zusammengelogen. Aber eins nach dem anderen.

Ich biege in die Gasse ein, die zum Kolben-Café fiihrt, pas-
siere das Eckhaus mit der Studentenverbindung. Hinter

13
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einem dieser Fenster gab es mal einen, der war Volkswirt-
schaftler. Ich versuche mich zu erinnern, wie ich ihn ken-
nengelernt hatte. Seminare oder Vorlesungen scheiden aus.
Es fillt mir nicht ein. Er war aus der Gegend, stammte aus
einer Kleinstadt an der franzosischen Grenze, deren Name
mir nichts sagte. Wir horten Hiphop und House in seinem
Zimmer hinter diesem Fenster und hatten uns nicht viel zu
sagen. Wenn er redete, dann redete er iiber Techno-Partys
und schwirmte fiir Straburg und Mulhouse und tiberhaupt
fiir die Franzosen, die so viel ldssiger seien als die langweili-
gen Deutschen.

Unsere erste groflere Unternehmung fiihrte dann auch
gleich ins Elsass. Es war kurz vor Weihnachten, wie jetzt, und
wir waren im Ballett. Schwanensee. Oder Nussknacker? Ich
fror, sehr sogar, weil ich mit meiner Vorstellung von den lis-
sigen Franzdsinnen hatte mithalten wollen und einen kurzen
Rock und hohe Schuhe trug. Im Theater war es wenigstens
warm. Die Auffihrung langweilte mich, Tschaikowski lang-
weilte mich, wie immer schon, am langweiligsten aber war
er. Jeder Versuch, ein Gesprich in Gang zu bringen, miindete
nach zwei, drei Sitzen in ein Schweigen der schwer ertrig-
lichen Sorte. Auf dem Riickweg zum Auto hielt er ein biss-
chen meine Hand und legte ein bisschen seinen Arm um
mich, wihrend ich eine monstrése Erkiltung in mir aufstei-
gen fuhlte. Ich richte mich, indem ich beildufig von Fried-
rich erzihlte, und dass er nach Freiburg kommen werde, um
als Rettungssanititer zu arbeiten, weil er auf seinen Studien-
platz warten miisse. Sein Abi-Schnitt sei bei Weitem nicht
gut genug gewesen. Und schon gar nicht so gut wie meiner.

Heute frage ich mich, warum sich der Volkswirtschaftler
immer noch weiter mit mir treffen wollte. Und warum ich
immer noch weiter hingegangen bin. Vielleicht aus Lange-
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weile. Oder Mitleid. Oder weil die anderen in seiner Ver-
bindungs-WG so munter waren. Jedes Mal aufs Neue aber,
wenn sich die Tir zu seinem Zimmer hinter uns schloss, fror
langsam alles ein. Eines Abends legte er U2 in den CD-
Spieler, I still haven’t found what I'm looking for, und kramte
ein Gedicht hervor. Das habe er vor einiger Zeit fiir eine
Freundin geschrieben, log er und verstummte. Von betdren-
dem Dulft, unbeschreiblichem Gefiihl, Anmut, Grazie, gar
Vollkommenheit, vom Unglaublichsten, was die Natur je er-
schuf, bis hin zu den glithenden Augen der Sphinx und dem
Licheln der Sirenen war alles dabei. Ich hatte das Werk in
wenigen Augenblicken tberflogen. Jetzt tat er mir wirklich
leid. Ich betrachtete das Blatt deutlich linger als nétig, dann
lichelte ich ihn an. Schon, log ich und gab es ihm zuriick.
Wias ist aus ihr geworden, fragte ich im Aufstehen. An seine
Antwort kann ich mich nicht erinnern. Am nichsten Tag
fand ich einen Umschlag in meinem Brietkasten, darin war
das Gedicht. Mit der Hand hatte er dazugeschrieben: Nur
Bewunderung, Jens. Genau. Jens hief3 er. Oder Jan?

Ich sitze vor meiner Tasse Cappuccino und hitte Lust, im
Internet nach Jens zu suchen, aber mir fillt nicht ein, wie er
mit Nachnamen hief3. Warum sind es die Namen, die man als
Erstes vergisst? Ich kann mich an Einzelheiten erinnern, an
den Klang einer Stimme, an einzelne Sitze, aber an Namen
erinnere ich mich oft nicht.

Ich lasse Jens Jens sein und tippe Stéphanes Namen in
die Suchmaschine. Es ist sein Kiinstlername, die ersten zwei
Buchstaben geniigen, an den Rest erinnert sich die Such-
maschine. Ich versuche, mir ein Bild von ihm zu machen,
mich an die Oberfliche zu halten, um wieder Distanz zu
gewinnen. Das ist doch dieser in Frankreich recht bekannte
Singer, nouveau chanson und so, der mit Frau und Kindern
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in StraBburg lebt und eine Webseite hat und ein Facebook-
Profil. Jeder seiner wenigen, aber regelmiBigen Posts, die
vermutlich von einer hiibschen Marketingassistentin seiner
Plattenfirma hochgeladen werden, zieht eine Unmenge an
Loves und Likes auf sich. Vous étes le poete nouveau de notre gé-
nération ... Je suis tombée sous le charme ... Je n’aime pas, j’adore!
Was dachte ich denn?

Es gibt einen Clip mit einem lingeren Interview. Die
Moderatorin macht groe Augen und sagt, er werde geliebt
wie kaum einer seit Brel und Gainsbourg. Der Mann in dem
Video ist mir fast genauso fremd wie vor unserer Begegnung,
nicht unsympathisch, aber fremd. Das gilt auch fiir die Fotos,
die mir das Internet prisentiert. Auf den Bildern, die vor
finf bis zehn Jahren entstanden sind, gefillt er mir besonders
gut. Da muss er in etwa so alt gewesen sein wie ich jetzt. Die
Bilder sind sehr gut gemacht, von zuriickhaltender Kiinst-
lichkeit, aber doch kiinstlich wie eine Imagekampagne. Die
behauptete Natiirlichkeit, der anscheinend zufillig eingefan-
gene Augenblick, alles ist inszeniert. Ich habe lange genug im
Marketing gearbeitet, um das zu sehen.

‘Was man fiir ein Bild abgibt. Ich hatte mir Gedanken ge-
macht, bevor mein Buch auf den Markt kam. Dabei war es
weniger die Offentliche Wahrnehmung gewesen, die mich
beschiftigte. Realistisch gesehen, wiirde die sich in sehr en-
gen Grenzen bewegen. Das Debiit einer unbekannten Spit-
berufenen. Wer wiirde sich schon daftir interessieren? Was
wahrzunehmen wire: das Buch, eine Satire tiber Akademi-
kermiitter, lustig; die Autorin, eine von den vielen ehema-
ligen Literaturwissenschaftlerinnen, die das Romaneschrei-
ben anfangen, sobald sie Kinder bekommen. Alles klar. Alles
wahr? Niemand wiirde sich dafiir interessieren, wer ich wirk-
lich war.
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Auf der Suche nach einem geeigneten Pressebild scroll-
te ich mich durch unsere digitale Fotobibliothek, Jahre und
Jahre rickwirts in der Zeit. Kindergeburtstage, Einschu-
lungsteiern, Urlaubsfotos, immer wieder Urlaubsfotos: Meer,
Strand, Berge, Schnee, Stadtansichten, laufende, kniende,
krabbelnde, kriechende Kinder, Kinder in Bauchlage, Kin-
der in Riickenlage, Tautkinder. Kein Foto von mir, auf dem
nicht mindestens noch ein Kind zu sehen war. Kein Foto
von mir allein. Erst in den alten Alben tauchten sie auf, als
Einsteckbilder oder auf Papier geklebt, alle mit Alexanders
analoger Kamera aufgenommen. Portrits von mir wie aus
einem anderen Leben. Er hatte davon gesprochen, dass er
die Negative einscannen wolle, dann war doch alles liegen-
geblieben. Ohne professionelle Fotos wiirde es nicht gehen.
Wias ich brauchte, waren Bilder, die gleichzeitig zeigten und

verbargen, wer ich war.

Die Fotografin steuert ihren alten Kombi tibers Land. Sie hat
einen ganz bestimmten Ort im Kopf, zu dem sie mich brin-
gen will. Wir sind am Holbeinpferdchen vorbeigekommen,
das arme Tier wird immer wieder Gberpinselt und iiber-
spritht, muss Farben tragen von Lindern, Parteien und Ver-
einen, Gliickwiinsche und Parolen auf seinen Flanken pri-
sentieren. Ganz unformig sieht es aus. Das schlanke Fohlen
unter den Farbschichten ist kaum mehr zu erkennen. Ich
kann mich noch gut daran erinnern, wie es frither ausge-
sechen hat. Wir reden iiber gemeinsame Bekannte und die
Stadt, in der wir beide leben. Wir gleichen unsere Biografien
ab. Gleich alt, der gleiche Blick auf die Welt und das Leben,
die Uberzeugung, dass man etwas wagen muss, der Anspruch,
dass da mehr sein muss als Auftrige und Geld verdienen. Sie
erzahlt von einem Ex-Freund, der brutale Thriller schreibe
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und sich vor Rezensionen flirchte, und von ihren Kindern.
Ich erzihle von meinen Jungs. Frauen mit Kindern reden
standig tber ihre Kinder. Dann reden wir wieder iibers Bil-
dermachen, Bilder mit der Kamera und Bilder im Kopf. Wie
an dem Morgen, als wir uns zum ersten Mal trafen.

Sie hatte auf meine Anfrage nach Portritfotos mit einer
Einladung in ein Café reagiert. Zum Kennenlernen. Danach
wollte sie erst entscheiden, ob sie den Auftrag annimmt. Mir
gefiel diese zurilickhaltende Annidherung, denn der Gedan-
ke, dass jemand mich und nur mich flir eine unendliche
Weile durch sein Objektiv betrachten wiirde, auf der Suche
nach einer inneren Wahrheit, die ich womoglich selbst nicht
kannte, beunruhigte mich. Das war doch gerade das Schone
an der Schriftstellerei, dass man selbst als Person nur sehr
mittelbar in Erscheinung treten musste. In einer Art Riickfall
in den Agentur-Modus breitete ich vor ihr aus, was ich zum
Thema Autorinnenportrit recherchiert hatte. Ich erzihlte
von den Hinden im Gesicht, unterm Kinn, an der Wange,
einhindig oder beidhindig, und von den mit den Insignien
der Schriftstellerei ausgestatteten Geschopfen vor dem Bii-
cherregal, hinter der Schreibmaschine oder gleich mit dem
Filler in der Hand, die mir tiberall begegnet waren. Als ich
bei den an die Wand gestellten Menschen vor Sichtbeton,
Naturstein oder groben Holzbrettern angelangt war, mussten
wir beide laut herauslachen. Das sei alles egal, sagte sie, und
ich verstand sofort, was sie meinte.

Der besondere Ort, zu dem sie mich bringt, ist eine un-
scheinbare StraBenecke in einem kleinen Dorf, eine dieser
Ecken, an denen man sein Leben lang vorbeigehen kann,
ohne sie zu bemerken. Wir verbringen den ganzen Vormittag
dort, viel linger als geplant. Wir stehen rum und reden. Bald
schon habe ich vergessen, dass sie auch fotografiert. Sie fragt,
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ich antworte. Eine der Fragen bringt mich aus dem Konzept.
OD ich Geschwister habe? Frither mal, sage ich ausweichend.
Kurz schaut sie hinter ithrer Kamera hervor, dann wechselt sie
das Thema. Ich weil3 nicht sicher, ob in diesem Moment das
Bild entstand, das ich am Ende als Pressefoto auswahlte. Es ist
ein sehr ernstes Bild. Ganz im Gegensatz zum lustigen Buch.

Das Bild eines Kiinstlers. Es ist das Bild, das er von sich
zeigen will, eine fast lebensgetreue Maske, keine Verkleidung,
aber alles ein bisschen in die gewiinschte Richtung verscho-
ben. Der fremde Stéphane im Internet ist nicht der Mensch,
der mir am Samstagmorgen gegeniibersall. Der Fremde sagt
befremdliche Sachen, wie: Ich interessiere mich nicht fur
mich, Schriftsteller erzihlen immer nur von sich selbst, ich
singe lieber iiber die Welt. Keine Sekunde glaube ich ihm das.

Ich schreibe: Ich musste noch eine Weile tibers Fangen und
Gefangenwerden nachdenken, und warum ich weder
gerne nachlaufe noch davonlaufe.

Stéphane schreibt: Wenn man nicht gerne fingt und nicht

gerne gefangen wird, ist man dann nicht furchtbar allein?

Allein. Da fallt mir mein kleiner Medizinstudent ein, an des-
sen Namen ich mich auch nicht mehr erinnern kann. Noch
ein angehender Arzt. Aber vielleicht zihlt der nicht. Wenn
es nach thm gegangen wire, wire er gar keiner gewesen. Ich
wiinsche thm, dass er heute etwas ganz anderes macht! Und
mein Wunsch ftihlt sich noch genauso an wie die Abende, an
denen wir auf seinem Bett salen, und ich seinen Kopf auf
meinem SchofB streichelte. Er hatte dunkles, weiches Haar
und war schon und traurig. Er hatte mich in einem Club
angesprochen, ganz klassisch. Ich sei thm gleich aufgefallen,
meine Art zu tanzen und wie ich angezogen sei (ich weil}
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noch heute bis zur Unterwische, was ich an diesem Abend
anhatte), und er habe mich lange beobachtet. Ich sei so an-
ders, so lebendig und unbekiimmert. Nichts von dem, was
er sagte, war auBergewohnlich oder originell, aber wie er es
sagte, mit einer Offenheit, als ob er nackt vor mir stiinde. Ich
glaubte ithm jedes Wort, und am liebsten hitte ich ihn direkt
gekiisst, Friedrich hin oder her. Wir trafen uns ab und zu,
lasen uns auf seinem Bett gegenseitig Grimms Mirchen vor
(einen meiner Binde hat er behalten, ob er den wohl noch
hat?) und quatschten iiber Lebensziele und Elternerwartun-
gen. Er interessierte sich sehr flir Psychologie, wie mein Bru-
der und wie alle, die psychische Probleme haben. Vielleicht
ist er Psychologe geworden. Aber genauso denkbar wire es,
dass er den Wiinschen und Anspriichen seiner Mediziner-

Eltern nicht entkommen konnte. Oder dass er sich umge-
bracht hat.

Stéphane schreibt: Ich hatte vor dem Festival ein Foto von dir
gesehen, da sahst du ziemlich streng und ernst aus. Als ich
dich dann in der Realitit erlebt habe, warst du so lebendig
und irgendwie sprithend. Ich fand dich auch, und das hilft

nattirlich, frés sexy.

Ich hasse es, wenn Alexander das sagt, ich sei sexy. Nach tiber
zwanzig Jahren immer noch! Dann muss ich es sofort ins
Licherliche ziehen.

Alexander sagt: »Schreib doch mal was tiber mich!«

Ich sage: »Das willst du gar nicht. Aber ich werde wieder
schreiben. Ich werde schreiben, um etwas herauszufinden.«

Alexander freut sich iiber meinen Tatendrang. »Um was
geht’s denn?«

»Das Leben und so, sage ich ausweichend. Es ist der glei-
che Satz, den ich schon beim ersten Buch immer verwendet
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habe, wenn jemand danach fragte. »Ich will nicht dartber
reden. Aber ein lustiges Buch wird es dieses Mal nicht.«

Was soll das sein, eine Schriftstellerin? Eine Autorin, die
so lange schreibt, bis Kunst daraus wird? Wie kommt man
dahin? Wohin soll man gehen? Wie merkt man, wenn man
da ist?

Ich verlasse das Kolben-Café und mache mich auf den
Nachhauseweg. Ob Spuren von dem, was gerade passiert,
nicht doch eines Tages in einem Chanson auftauchen? Ich
habe gar keine Lust mehr, seine Musik anzuhoren. Ist mir
doch egal, wie erfolgreich dieses Bild von einem Kiinstler ist.
Auf dem Festival spielte er nur ein kurzes Set seiner bekann-
testen Chansons, so stand es im Programmbheft. Das war nicht
schlecht, aber tiberzeugend fand ich es nicht. Als ob ihm
nichts Besseres eingefallen wire oder er dem Auftritt keine
rechte Bedeutung zugemessen hitte. Vor zwanzig Jahren ist
sein erstes erfolgreiches Album erschienen, seither hat er al-
lerlei Preise eingesammelt, so steht es auf der Webseite seiner
Plattenfirma. Auf keinen Fall hitte ich mir auf dem Festival
eine CD von ihm gekauft und womdglich signieren lassen.
Ich bin doch kein Groupie. Die Oberfliche interessiert mich
nicht besonders.
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Liebeslieder einer Verriickten

Ich dacht’, du kidmst zuriick, so wie du sagtest,
Doch werd ich alt, und ich vergesse deinen Namen.
(Ich glaub, ich hab dich nur in meinem Kopf gemacht.)

SYLVIA PLATH, Mad Girl’s Love Song
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Maiannliche Musen

Es muss auch minnliche Musen geben, denn wo sollten sonst
die Dichterinnen ihre Inspiration hernehmen? Sie sind min-
destens so unschuldig an allem, was mit ithnen angestellt wird,
wie die weiblichen Musen, es wird thnen genauso aufgelau-
ert, sie werden genauso gepackt und iiberwiltigt. Meistens
leiden sie nicht darunter, denn es geniigt, thnen ein winziges
Stiick zu entreiBen, eine Keimzelle. Sie sind Kopfgeburten.
Empfangen durch einen fliichtigen Blick, eine zufillige Be-
rithrung oder die Lust kurzer Stunden nisten sie sich ein
als schone Gedanken und bringen das Hirn in Aufruhr, set-
zen Hormone frei, machen das Herz rasen. Im weichen Bett
der weiblichen Imagination wachsen sie mit unbeschreibli-
cher Geschwindigkeit, die einem den Atem nimmt und den
Schlaf. Anders als die weiblichen Musen brauchen sie keine
reale Existenz, fuhren kein Leben als verheirateter Mann, Va-
ter vieler Kinder oder unsterblicher Geliebter. Die minn-
lichen Musen haben keine Macht tiber uns, weil wir Frauen
die Geschopfe in unserem Kopf nicht mit echten Kindern
verwechseln miissen, weil wir achselzuckend Kopfschmerzen
und Herzschmerzen mit Geburtsschmerzen aufwiegen, weil
man uns nicht den Schidel spalten und in den allermeisten
Fallen nicht den Bauch aufschlitzen muss, damit etwas zur
Welt kommt.
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Streuner

Du sitzt am Wegesrand und ldsst die Augen wandern. Mit
halb geschlossenen Lidern verfolgst du die Vortibergehenden.
Deine Interesselosigkeit ist so gut gespielt, dass viele, die vor-
beigehen, hinterher schworen wiirden, sie hitten dich nie
gesehen. Manchmal dreht eine den Kopf nach dir und fliis-
tert etwas. Auch wenn du es nicht horst, weil3t du genau, was
sie sagt, wie sti}, wie hiibsch, der hat sich verlaufen! Du siehst
nicht aus, als ob du kein Zuhause hittest.

Erscheint dir jemand interessant, versuchst du einen Blick
zu fangen. Du machst dich gro und legst den Kopt ganz
schrig. Willst sehen, ob er noch funktioniert, der Welpen-
blick. Zum Stehenbleiben soll er sie bringen. Zum Nach-
laufen bist du zu bequem. Aber wenn sie stehen bleibt, dann
stehst du auf. Erst zogerlich, denn sie soll glauben, du kiamst
nur, weil sie dich ruft. Dann trottest du ein Stiickchen mit
ihr, nimmst, was zu bekommen ist, und verdriickst dich wie-
der. Reumiitig kehrst du nach Hause zuriick, wo schon das
Fressen auf dich wartet und du dich niederlegst in deiner
Hundehiitte.
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